L’home cada matí quan baixa al saló es pregunta què carai fa baixant escales si el que hauria de fer és pujar-les. Li pertoca, en consciència, d’escalar-les, això és el que es diu. La naturalitat amb què li surt és d’una consistència tan granítica que, posar qualsevol ombra de dubte sobre la gènesi mateixa de la idea, fereix. Amb tot, després del descens, ja en el saló, la inèrcia dels peus el condueixen a la cuina i remena erràtic armaris i calaixos. La fregadissa metàl·lica i el contacte sec de les peces de la vaixella sobre un marbre que no és marbre i sobre la taula de fòrmica on només carden en les pel·lícules, l’escridassen tant que acaben desvetllant-lo. Esmorzat ja i al carrer, l’aire fred i humit torna a burxar-li l’humor i emergeixen com nuvolades les cabòries matinals. Les veritats d’aquest món l’empenyen per senders i pendents que no volen cap mena de vacil·lació. S’oblida de viure i només fa per sobreviure.
A fora tot fa pujada, fins i tot el carrer. L’home esbufega només amb l’esforç que ha de fer per girar la clau dins el contacte del cotxe, que emet un gruny de contrarietat mentre les branques d’una alzina solitària li freguen una galta. No sent l’udol del vent perquè a aquestes hores dorm, però ha oït el brunz punxant d’un altre cotxe que ha aixecat la pols, que no triga a ajeure’s de nou al jaç del silenci dels primers rajos de sol. El cel encara griseja quan els llums del cotxe il·luminen el punt de fuga per on esquinçarà el carrer. L’home no percep la senzilla coreografia de les vàlvules i els cilindres amagats al ventre de la bèstia metàl·lica, però n’escolta els roncs. A la fi escup un fum que ho emboira i ho empudega tot. Ara sí, comença un nou dia i la funció comença.
La baixada a l’arena del cós quotidià és clara i diàfana com la llum del sol, que es desenganxa de l’horitzó per alçar-se. Un pas previ al primer pas és donar-se impuls, tant és si és per pujar o bé per baixar. Els ulls felins de totes les feres amansides que rodolen per carrers i carreteres van en processó per un bosc de ferros i ciment. Rugeixen els motors per a defensar el seu territori. Es mesclen els xiscles i els grunys esparsos fins que l’home aconsegueix estacionar en un gual la bèstia.
L’home puja les escales que el menen a l’oficina on els dies transcorren, presos de les línies de la hipoteca. La feina és d’una rutina esfereïdora. Fa tants anys que s’arrossega per aquests passadissos! Amunt i avall transportant paper que resta arxivat dins carpetes que només suporten les lleixes planes i quietes dels armaris de la memòria. I com paper cremarà. Paraules amunt i avall, i només en sobreviurà l’anècdota. El forat del temps és l’eixida de les paraules que, tard o d’hora, acaben per buidar-se de sentit. Les hores, també s’escolen. Lentament. Els ulls acaben per abatre el sol, que cau silenciós i emergeixen les ombres, que no passen por com els éssers. Ara sí, l’udol del vent xiuxiueja els secrets.
A horabaixa el fum i la boira no deixen entreveure gairebé res, però no hi ha prou densitat de foscor com per no trobar el camí de tornada. Baldat, l’home, creuarà el portal de casa. Les claus cauran sobre la taula. Per treure’s la màscara, haurà d’arribar al saló i pujar les escales fins al replà del distribuïdor. Ni se n’adonarà de les escales i, menys encara, que més enllà del replà no hi ha escales. Ni hi pensarà, ni es presentarà cap raó per fer-ho. La dutxa l’alliberarà del pentagrama de la rutina. Farà un mos abans que la son l’atrapi i s’escoli l’existència. Potser tindrà sort i el cridarà un somni. Llavors, potser només llavors, navegarà avançant en progressiva ascensió i engegarà a dida, mig inconscient, totes les escales del món.
Jordi Brunet Ezquerro