
Així que sona el despertador, un peu blanc i gruixut s’escapoleix de la flassada i es manté uns segons quiet, seguidament els dits es comencen a moure endavant i enrere. Hum, uns quatre sota zero… A poc a poc la dona es lleva i s’atansa a la finestra del darrere. Del vell paisatge de la Val, tant sols s’albira el gèlid reflex blanc que, al llarg de la setmana, ha cobert el terra amb la intenció de quedar-se tot l’hivern.
S’ha llevat tres hores abans, ha de netejar i deixar a punt les cases dels senyors. Lla temporada ha començat. És l’època de les vaques grasses i gràcies a la feina que fa per als senyors, guanya una bona picossada, que li permet mantenir la família tot l’any, fins i tot al talús del seu gendre. No es pot queixar, els hi està agraïda.
Aquell vespre la pleta dels banquers, com els diuen a la Val, s’omplirà de cotxes brillants, abrics de pells, botes peludes, i barrets amb plomes. Sí, amb plomes. La primera vegada que va veure la senyora Txetxé amb aquell barret, li digué astorada que ja no quedaven ossos per caçar a la Val. Que ignorant que era! Clar que tant sols en tenia quinze i com qui diu, no havia viscut res.
La Carmeta passa tot el matí feinejant; treu la pols de l’estiu, renta cortinetes amb puntes, fa llits, i prepara jocs de te amb escenes de caça, engega calefaccions i apila llenya per les llars de foc. Després fa la compra per cada casa, seguint escrupolosament la llista que les senyores li han dictat per telèfon, i enllesteix l’escudella barrejada pel sopar. Els hi agrada arribar i tenir un bon plat d’escudella fet per la Carmeta, fins hi tot en presumeixen davant les amigues, nuestra Carmeta hace la mejor escudella del Valle. En acabat, se’n torna a casa a donar de menjar a les vaques, raspallar-les i rentar les mamelles. Demà al matí, com cada temporada, passaran tots per l’estable, un darrere l’altre.
Acaben de tocar les onze de la nit quan el brunzit dels clàxons la reclamen. La Carmeta cuita-corrents agafa l’abric i va cap a la pleta. La senyora Piluca i el seu marit ja hi són. Ai Carmeta tu tan guapa como siempre, cómo están las vacas? La Carmeta no ha arribat a entendre mai el delit que tenen amb aquestes bèsties tant ximpletes. Sí que donen bona llet, sí, però no n’hi ha per tant. Els ajuda a descarregar l’equipatge que sembla no acabar-se mai, i tot just arriba la senyora Txetxé i família, seguida de la senyora Mamen amb els tres fills, en Lucas, en Pancho i l’Iñaqui. La Carmeta va d’una casa a l’altra, els ajuda a instal·lar-se, els explica on ha desat la compra, i posa l’escudella a taula. Carmeta, mañana a las ocho, no te despistes que a las nueve queremos estar en pistas!
A tres quart de vuit la Carmeta ja és a l’estable, retira la merda de la nit, i col·loca una cadira de munyir al costat de cada vaca. Ja se sent l’enrenou, treu el cap i veu a la senyora Txetxé i la senyora Piluca amb els seus marits, i la senyora Mamen acompanyada per primer cop pel seu fill Lucas. És clar, ja és prou gran. Tots van guarnits amb els equips d’esquí, menys la senyora Txetxé, que no li agrada esquiar i porta l’abric i les botes de pell i un barret nou de plomes. Entren tots ben esverats, ha arribat el dia. Un a un, s’asseuen a la cadira, i a en Lucas li deixen la vaca més grossa. Com si hagués sonat un esquellot, tots s’ajupen a l’hora, obren la boca i tanquen els ulls. La Carmeta, amb cura, els hi posa la mamella dins la boca i els hi tanca bé els llavis perquè no es perdi ni una gota, que no s’emprenyin. Tots a l’hora comencen a xuclar de la mamella amb delit, i xuclen i xuclen fins que les deixen ben seques. Serà un bon any, aquest!
Dolors Martí